Mme. Pignou si fermò estasiata davanti alla vetrina di uova pasquali all’angolo fra Henri-Monnier e Victor Massé. Era da una settimana che non mangiava, non per mancanza di pane, certo, ma per golosità. Non comprava mai più di un uovo di pasqua ogni anno e digiunava per una settimana, leccandosi i baffi davanti a tutte le vetrine del distretto 9 prima di scegliere l’uovo di pasqua dei suoi sogni. Questo era quello giusto. Prese dalla loro custodia, che teneva nella vecchia borsa di pelle nera, un paio di occhiali per guardare i prezzi. Si domandò se cento voleva dire dieci franchi o mille e finalmente, ormai decisa, entrò nella pasticceria facendo squillare il campanello della cassa, che in quel momento era deserta. Una giovane prostituta, dal colorito fresco e con un barboncino sotto il braccio, entrando quasi nello stesso istante, per poco non la travolgeva. «Voglio una pizza» disse alla pasticciera, che usciva in quel momento dal retrobottega. La pasticciera avvolse la pizza in un pezzo di carta e gliela diede dicendo: «Tre franchi e cinquanta, grazie». L’altra prese la pizza e cominciò a mangiarla, dando le briciole al barboncino. «Lei che uovo di pasqua mi consiglia?» domandò Mme. Pignou alla pasticciera. «Dipende dall’età» rispose quella. «È per me» disse Mme. Pignou e sentì la risata della prostituta alle sue spalle. Mme. Pignou si voltò, indignata. «Signorina» disse la pasticciera, «le pizze si mangiano fuori, mi faccia il favore.» La giovane prostituta uscì, spingendo con un gomito la porta a vetri, e con il cagnolino nell’altra mano. «Io avevo pensato all’uovo al centro» disse pensierosa Mme. Pignou, «quello con il nastro rosa.» La pasticciera andò a prenderlo. «Ma questo è intollerabile!» gridò arrivando alla vetrina, «la ragazza sta facendo pisciare il suo cane sul mio marciapiede!» E uscì dalla pasticceria apostrofando la giovane prostituta. Mme. Pignou si avvicinò alla vetrina, ma non riuscì a sentire niente. La pasticciera gesticolava, il barboncino la morsicò al polpaccio, la giovane prostituta lo prese e fuggì con lui verso rue Frochot.
Continue readingIl Congresso dei Visionari
Il mio giornale era in crisi per il quarto anno consecutivo. Un’altra annata disastrosa sul piano finanziario, con decisioni pessime e strategie politiche fallimentari, per non parlare delle tirature ridicolmente basse. Eppure, anche in queste condizioni, continuava a uscire in edicola. Ogni mese c’erano meno giornalisti, meno impiegati, meno segretarie, meno attrezzature, e naturalmente meno lettori. Ogni tanto arrivava un nuovo assunto, lavorava qualche giorno o un paio di mesi e poi scompariva. Il giornale non si vendeva e non c’erano soldi nemmeno per le biro. Tutto sembrava un lusso: chiedere una cartuccia d’inchiostro per la stampante, la riparazione di una fotocopiatrice o il rimborso spese per un viaggio. Nessuno si azzardava a dirlo ad alta voce, ma ormai la fine era imminente.
Qualsiasi opportunità di uscire dalla monotonia e da un perenne stato di depressione mi sembrava allettante. Perciò, quando ricevetti l’invito per il Congresso dei Visionari, ero entusiasta e mi affrettai a sollecitare che mi mandassero. Non che l’evento mi interessasse in modo particolare, mi ero comportato allo stesso modo con la maggior parte degli inviti che erano arrivati sulla mia scrivania. Fu un puro caso che in quell’occasione mi abbiano dato il permesso e un po’ di denaro per assistervi.
Continue readingÈ stata smarrita una bambina
Quando la figlia di mia sorella compì tredici anni, nel 1998, dimenticai di comprarle un regalo. Peggio ancora, mi ricordai della festa un’ora dopo che era cominciata. Non mi restava altro che ricorrere alla mia libreria: siccome sono stato iscritto sei mesi a lettere, molti sono convinti che mi piaccia leggere e mi regalano dei libri, che io poi regalo a mia volta. In questo modo sono riuscito a togliermi dai pasticci in varie occasioni.
Purtroppo non ero mai ricorso alla mia libreria in cerca di qualcosa per una bambina: dovetti frugare un bel po’, e per un attimo pensai di dover scegliere tra le fotocopie rilegate di La morte di Superman (in inglese), un manuale di bricolage e L’isola dei cani di Miguel Alemán Velasco. La verità è che nessuno mi regala libri per bambini.
Continue readingLe brigate
Fiaccato dalle massicce dosi di paranoia iniettate quotidianamente per mesi dalle tv e dai giornaloni di regime, e piuttosto depresso dalla visione del gregge che si ostina a girare per strada con la mascherina (leggi: museruola) incurante del fatto che noi abbiamo bisogno di respirare ossigeno, e non anidride carbonica, ho deciso di dare un’occhiata a quello che succedeva nella vecchia Europa. Insieme a qualche notizia confortante di manifestazioni in vari paesi contro il lockdown (leggi: arresti domiciliari), ho scoperto che in Francia, dove Macron si frega le mani soddisfatto per essersi tolto dai piedi i gilet gialli, è partita un’iniziativa inquietante: è nata una task force di “investigatori sanitari” che impegnerà almeno 30.000 membri per scovare i “positivi” al Covid19, tracciare e avvertire i loro contatti e organizzare misure di segregazione. Altro che app più o meno volontarie: 700.000 test a settimana, e quando qualcuno sarà trovato “positivo”, a tutti i suoi contatti verrà chiesto di “isolarsi da soli”, in casa o “negli hotel requisiti a questo scopo”. Ma è stato il nome scelto per questa task force a farmi scattare in testa un campanello d’allarme e una rapida associazione mentale: “brigate”.
Le brigate, infatti, è il titolo di un romanzo dello scrittore argentino Ariel Luppino (classe 1985), pubblicato dalla casa editrice Arcoiris nella collana Gli eccentrici (traduzione di Francesco Verde e postfazione di Federica Arnoldi, euro 13), che avevo letto di recente anche nell’originale e che ha suscitato il mio entusiasmo.
Continue readingOsvaldo Lamborghini, Tre poesie
È stato pubblicato da poco uno slimbook dell’editore argentino Fadel&Fadel che costituisce un vero esperimento. A cinque traduttori – inglese, francese, tedesco, portoghese e italiano – è stato chiesto di misurarsi con tre poesie di Osvaldo Lamborghini, uno scrittore considerato spesso “intraducibile” per un certo ermetismo delle sue opere, in versi o in prosa, e per l’uso spregiudicato della lingua.
Io ho partorito quello che segue, a cui aggiungo gli originali e alcuni link in calce utili ai lettori italiani che intendano approfondire o approcciare la conoscenza dell’autore.
QUALCHE PALLINA DI MERCURIO
a Susana Cerdá
Quando la passione diventa forte, ma molto forte,
Il cielo tira il suo grilletto
E allora siamo perduti
Mia cara
Faremmo forse meglio a…
Oh, no, niente faremmo forse meglio a!
(Tranne quel piccolo gusto di perire nel tentativo)
Perché il problema è il nostro pastrocchio fatto apposta.
Certo: non c’è problema.
Benché (mai scrivere benché)
Perché non c’è problema?
Non domandare, cara
Sono già un po’ stufo delle tue domande
Benché!
Ti amo ugualmente al calore del dialogo
E, e non ci capiamo
Preferisco i tuoi piedi di monaca sulla bocca
“Di colui che non sa pensare”
Io
Elettrizzanti piedi di monaca
Ciascuno dei tuoi bellissimi pensieri
Lo getterò nell’immondizia
Benché!
Perché sempre sarò al tuo fianco
Milioni di fianchi
Una sola donna
Dove sei, paradisiaca?
LEGGERE VOGLIE DI INTRODURRE ALLIBITO
Leggere voglie di introdurre allibito
il logorato pene nella vetusta vagina
e adorare poi la volta celeste.
Venivano i greci, quei bambini innocenti della peste.
Accendevano il fuoco e sputavano le spine,
non in una camera d’albergo, non in questa,
che odora di mela e di pornoshow disabitato
per la più carina, per lei,
per la più bella,
per la più trina,
per la gioia:
Elena, Elena di Troia,
Madre di Dio e ballerina.
L’estasi e la dose e la rima
e una lezione da puzzola assorta
che comunque domani dovrò dare malgrado la siringa.
Mi piacerebbe essere ebreo
e astuto e transessuale come lo Spirito,
e non questo tordo, questo aedo pieno di cicatrici,
che odora d’orrore anche se si traveste da Cupido.
AVVOLTO IN UNA PACE APOCALITTICA
Avvolto in una pace apocalittica
il tipo guardava la cucina,
i fornelli, il fuoco acceso:
la cucina, tappezzata sicuramente
con fogli o pagine
di quotidiani e riviste.
Lui non aveva meritato la stella del mattino,
questo è chiaro, e non era (neanche)
il primogenito della morte.
La vita passava come un lago.
Le rive contratte, il centro muto.
Acqua cieca, povera e accerchiata.
Colui che fino a ieri diceva
beveva ora mate eternamente
e leggeva romanzi di vampiri.
Televisione e farmaci: la perfezione
è rimasta un’intenzione.
Rinascerà l’amore con la prossima guerra.
E in un allora senza allora,
con un Dio pasticcione che è sempre in ritardo,
allora si appoggerà alle sue stampelle
e aprirà il becco come un gabbiano
e sfonderà le porte del paradiso,
anticamera dell’inferno.
UNAS BOLITAS DE MERCURIO
a Susana Cerdá
Cuando la pasión se hace fuerte, pero muy fuerte,
El cielo monta su gatillo
Y entonces estamos perdidos
Mi muy querida
Más, tal vez, nos valdría…
¡Oh, no, nada nos valdría!
(Salvo este gustito de perecer en el intento)
Porque la cuestión es nuestro galimatías adrede.
Claro: no hay cuestión.
Aunque (jamás escribir aunque)
¿Por qué no hay cuestión?
No me preguntes, querida
Ya estoy un poco harto de tus preguntas
¡Aunque!
Igual te amo al calor del diálogo
Y, y no nos entendemos
Prefiero tus pies de monja sobre la boca
“Del que no sabe pensar”
Yo
Electrizantes pies de monja
Cada uno de tus hermosos pensamientos
Los tiraré a la basura
¡Aunque!
Porque siempre estaré a tu lado
Millones de lados
Una sola mujer
¿Dónde estás, paradisíaca?
LIGERAS GANAS DE INTRODUCIR PASMADO
Ligeras ganas de introducir pasmado
el remanido pene en la pátina vagina
y adorar luego la bóveda celeste.
Venían los griegos, esos niños inocentes de la peste.
Encendían el fuego y escupían las espinas,
no en un cuarto de hotel, no en éste,
que a manzana huele y a pornoshow deshabitado
por la más linda, por ella,
por la más bella,
por la más trina,
por la joya:
Helena, Helena de Troya,
Madre de Dios y bailarina.
El éxtasis y la dosis y la rima
y una clase de zorrino ensimismado
que igual tendré que dar mañana a pesar del pico.
Me gustaría ser judío
y mañero y transexual como el Espíritu,
y no este zorzal, este aeda marcado,
que huele a horror aunque se disfrace de Cupido.
ENVUELTO EN UNA PAZ APOCALÍPTICA
Envuelto en una paz apocalíptica
el tipo miraba la cocina,
las hornallas, el fuego encendido:
la cocina, empapelada ciertamente
con hojas o páginas
de diarios y revistas.
Él no había merecido la estrella de la mañana,
eso es claro, y no era (ni siquiera)
el primogénito de la muerte.
La vida pasaba como un lago.
Las orillas tensas, el centro mudo.
Agua ciega, pobre y cercada.
Aquel que ayer nomás decía
tomaba ahora mate eternamente
y leía novelas de vampiros.
Televisión y fármacos: la perfección
quedó en anhelo.
Renacerá el amor con la próxima guerra.
Y en un entonces sin entonces,
con un Dios pifio que siempre tarda,
entonces se apoyará en sus muletas
y abrirá el pico como una gaviota
y derribará las puertas del paraíso,
antesala del infierno.
Qui è possibile scaricare l’intero libro, con il prologo di Agustina Pérez, la curatrice dell’antologia:
https://drive.google.com/drive/folders/1rISK4wt121eZKdnV9Psldtb7rAXA2jfp
Qui si possono leggere (in originale e in traduzione italiana) altre poesie di Lamborghini che fanno parte del libro Il ritorno di Hartz e altre poesie, curato e tradotto da Massimo Rizzante per la Scheiwiller Libri (2012:
https://rebstein.wordpress.com/2013/06/25/il-ritorno-di-hartz/#more-57533
E qui due frammenti dell’Introduzione di Rizzante al volume:
https://www.zibaldoni.it/2013/01/22/prosa-poesia-maschio-femmina/
Infine, un profilo di Lamborghini firmato da Francesca Lazzarato nel suo blog:
http://latartarugaequestre.blogspot.com/2019/11/da-leggere-osvaldo-lamborghini.html
Di Lamborghini si può leggere anche La pianura degli scherzi, un’antologia di quattro scritti in prosa pubblicata da Miraggi edizioni e tradotta da Carlo Alberto Montalto e Vincenzo Barca nel 2019.
